尹衍樑 父親的眼淚是我人生的救贖

撰文：口述．尹衍樑　整理．黃筱雯
尹衍樑　震撼式洗禮讓生命換軌，父親的眼淚是我人生的救贖。
父親從小過度的打罵，令尹衍樑反叛個性無限擴大，父子彷若仇人一般。

但有一次尹衍樑和別人打架，身受重傷，父親心疼他，流淚懺悔過去的責罵，
此時此刻，尹衍樑終於了解，父親對他的責罵，都是出自真心的期盼。

我父親寡言，但很嚴肅，在同鄉與朋友之間深受尊敬、信任，
是被稱為「人格者」的一個人。但他有很多想法和別人不太一樣，
一個就是他喜歡人前教子，在別人面前打罵、教導兒子；
第二是相信棒頭出孝子，因為我爺爺當年就是用打的，北方人都打孩子，打得很嚴重。

我們家生到我是第六胎，生到一個男的，我父親就特別嚴加管教，我姊姊他們都不管，
所以七、八歲開始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來吃飯，
吃完飯下了桌，就開始問我今天做錯什麼事，媽媽告狀、姊姊告狀，
就用皮帶抽啊，手臂上一條一條的瘀血痕。所以小時候，我一直喜歡穿長袖。

這造成我十歲開始就不平衡，「你打我，我就去打別人。」那時候住在眷區附近，
跟裡面的孩子去附近打鬧，父親就越打越重。我的反叛性很強，
你跟我好好講就算了，你打我幹什麼。我小時候不能體會，他其實「打是情、
罵是愛」，因為我是長子，特別對我有期待，而且他相信棒頭出孝子，
但不曉得不是每個孩子都適用，如果父親用疏導的方法，或許我就不會誤入歧途了，
結果弄得我沒辦法念書，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫不全，
數學也不會，小太保哪裡會念書嘛！那時候念書，每個字都像青蛙一樣，
從書裡面跳出來，你要把它按住才可以看，不然會跳走。
我這樣說你們或許會笑我，但這就是實際的狀況。於是念到進德中學(感化院)去了，
一共待了兩年半。

「我不是不愛你，我一定要你的未來好」

我是民國五十三年十月十四日被送到進德中學去的，這個日子我永遠忘不了！
那個學校，新生訓練不是兩天、三天，是一整個月，不上課就是出操、
體能訓練，跟軍隊一樣，踢正步、操槍、下田耕作。結果，進德的頭一年，
我還是一樣跟人家打鬧，後來出事了，跟別人打架肚子被劃破；
過了一周，父親來看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，
他卻哭起來了。我說：「你幹麼哭，不要哭了，不好看。」我沒看過他哭，這是第一次。

他流著懺悔的眼淚跟我說：「我不是不愛你，我一定要你的未來好。」
我也很難過說：「你一副我就是壞人的樣子，你跟我講這個不是很奇怪嗎？」
後來我想一想：對，他是愛我的，只是表達方式不同而已。從那天起，
我就不再打架了，開始好好讀書。原本我是全校最後一名，在進德的後一年半，
我是全校第一。

我插班進成功中學夜間部，感化院能插班進公立學校夜間部，以前沒有過的。
之後就和父親開始有互動，他覺得我能過一般正常人的生活，
進了「成功」就開始走向成功之路。但他還是從來沒有稱讚過我，
原來北方人教導兒女都是用責罵來代表關懷，但那時我不懂，
所以我當不良少年時，其實很恨我父親。

「得到失敗經驗，你以後比別人更不會犯錯了」

當兵回來後，他給我一萬美元，叫我去環遊世界，還給我一張去義大利的機票。
我把一萬美元的支票貼身藏在內衣褲裡，怕被偷走，就這樣流浪了半年，
坐火車、睡火車站，從歐洲跑到中南美洲，再到美國，
回來身上只剩下五十美元，很有意思吧！

回來以後，他就說，讀萬卷書不如行萬里路，現在你曾遊歷世界，
從今天開始就給我勞動，我說好；於是，就進入潤泰紡織，
從科長、經理、副總經理一直做到現在。

二十六歲時，我創了潤華機械廠，這個廠倒閉了；後來又開個染料工廠，
這個工廠爆炸了。這兩個工廠加起來花了三、四千萬元，
那時候這是一筆大錢，我父親只說了一句話：「衍樑啊！
恭喜你得到可貴的失敗經驗，你以後比別人更不會犯錯了。」
恭喜我，沒有罵我，所以我後來比別人更相信可以在失敗中站起來。

我現在再跟你說個故事，你一定會覺得匪夷所思。大學畢業那年，
我爸爸的好朋友鄭作恆突然打電話給我，要請我吃飯。
他先帶我去新加坡舞廳跳舞，我那時候不知道有這麼漂亮的地方，
華燈初上，燈光五顏六色，舞池裡舞女像熱帶魚一樣游來游去。
哇！真是賞心悅目、人間勝地，哪有這麼棒的地方，我就想這裡太好了，
以後有錢一定要常來。

接著帶我到五月花酒家，他就換了一疊十元紙鈔，放在桌子上，
小姐來敬酒，親一下就給十元，幾十位小姐湧上來親，我在旁邊看，
目不暇給！想說有這麼好的事情，而且那些小姐又很熱情，
拿著高跟鞋當酒杯裝著酒喝，真的是豪情萬丈、人間仙境，太美啦。

結帳後，他對我說了幾句話：「衍樑啊，我必須跟你說，
今天是你爸爸請求我帶你出來的，因為他不方便帶你出來，
而且你父親也不來這個場合，所以找我帶你來這個場合見識、見識。
總之，要我送你幾句話：第一，你永遠不要賭博，就算你有億萬家財，
到明天也可能一無所有；第二，你有沒有看到那些小姐，
她們不是真的喜歡你，她們愛的是錢，你如果笨到被女人騙，那是活該。」
我父親是很通情達理的人，但他自己很嚴謹，一開始就用這種震撼式的洗禮，
讓你了解人生：原來這麼美麗的事情，其實是虛假的。

政大企研所畢業典禮那天，我父母來參加，企管所博士班就我一個畢業，
我站在第一個位置，帶領其他人領畢業證書。我父親號啕大哭，
想不到，真的想不到，他也不會讚美我，就是自己在那邊哭。
我也是百感交集，紅著眼眶站在台上心想：當時你對我哭，
是因為我是不良少年；現在你對我哭，是因為我是博士。

資料來原：今周刊